Pour son premier film, Terrence Malick pose déjà les bases de son cinéma, et impose un duo de personnages totalement atypique.
Au fur et à mesure des créations de Malick, une tendance notable se fait sentir: le cinéaste américain se débarasse de plus en plus des conventions narratives pour ne formuler que des impressions, des sensations, en s'appuyant sur une mise en scène toujours plus panthéiste. En cela, La balade sauvage, son premier film, contient encore une narration classique et s'affirme comme le récit le plus structuré de son auteur. Ici, la nature occupe déjà une place prépondérante, et nourrit les réflexions du cinéaste, mais le film se singularise par ses deux personnages principaux. Malick filme leur cavale à la façon d'une balade désincarnée: unis par un amour beaucoup plus fort qu'il n'y paraît, Kit et Holly éliminent tous les obstacles qui se dressent sur le chemin, avec une indifférence qui fait froid dans le dos. Martin Sheen confère à Kit cette nonchalance et cette désinvolture d'un homme totalement dérangé, qui, pour préserver son amour pour Holly, n'hésite pas à assassiner des gens de sang-froid. Quant à Sissy Spacek, elle prête ses traits à Holly, cette jeune fille lunatique, mystérieuse, qui ne connaît rien de la vie, et se croit toujours aussi innocente malgré les meurtres auxquelles elles assistent passivement: son personnage fait d'ailleurs preuve d'une froideur inhumaine face à la mort de son père. Ce couple se crée un monde à lui, avec ses propres règles. Le contraste naît de la différence entre l'image qu'ils ont d'eux-mêmes et ce qu'ils sont vraiment. A de multiples moments, Malick fait naître un décalage, un humour cynique, qui souligne la folie masquée du personnage de Kit: après avoir planqué le cadavre du père de Holly dans la cave, il remonte dans la cuisine avec un grille-pain, prétextant que cela pourrait être utile. C'est un exemple parmi tant d'autres qui fait comprendre au spectateur l'état d'esprit de Kit. Pour autant, le cinéaste refuse toute explication psychologique, ce qui est d'autant plus terrifiant: les personnages semblent dépossédés d'eux-mêmes, en totale absence d'empathie envers ceux qu'ils tuent. Seulement, en contre-point, Malick leur confère une certaine part illusoire d'innocence, une sorte d'humanité sensible qui rend ce couple attachant: en cela, La balade sauvage est un film particulièrement dérangeant. Le cocon d'irréalité qui les maintient dans un état d'esprit désincarné a beau être rompu par la trahison d'Holly (elle ne veut plus le suivre, pour la première fois il s'énerve), Kit continue à "jouer un rôle", même après son arrestation et la sentance prévisible de condamnation à mort. A de multiples reprises, le style naissant du cinéaste se fait sentir: si La balade sauvage fait moins dans la contemplation que ses films suivants, tous les ingrédients sont en germe ici. Le contraste entre une nature belle mais indifférente à la violence des hommes est déjà exploité ici: elle apaise, elle donne un sentiment de refuge aux personnages, loin du monde, loin des hommes.

Si les pistes de réflexion sont plus abouties, La balade sauvage n'atteint pas le choc visuel des Moissons du ciel, le deuxième film du cinéaste. Néanmoins, le premier film de Terrence Malick regorge d'ambiguités et de trouvailles d'une maîtrise rare. Injustement boudé à sa sortie, il mérite d'être redécouvert.

8/10

Le véritable intérêt de ce Blue Valentine ne vaut pas pour son sujet, mais pour la manière dont le cinéaste le traite, pas pour ses personnages, mais par la manière dont les deux acteurs principaux leur donne vie.
Derek Cianfrance, le réalisateur du film, aborde un sujet ultra-classique, mais parvient à rendre Blue Valentine à part pour plusieurs raisons. D'abord par sa direction d'acteurs: en effet, Ryan Gosling et Michelle Williams font preuve d'une complicité et d'un naturel confondants, leur sensibilité de jeu se révèle fusionnelle à tel point que s'en est presque dérangeant. Ensuite, la mise en scène, qui souffre néanmoins de certains défauts (quelques "tics" propre au cinéma indépendant), adopte toujours la bonne distance, pose un regard à la fois compréhensif et sincère sur ses personnages principaux. Dans Blue Valentine, ce qui se démarque vis-à-vis de la plupart des autres films sur la destruction d'un couple, c'est que la perte d'amour se fait progressivement, et que le moteur de la destruction est interne: en effet, ici, il n'est jamais question d'infidélité, ou d'un quelconque poids social, les blessures naissent du silence de l'autre, d'une phrase maladroite glissée au détour d'une prise de parole, ou d'un regard qui se vide et qui fuit l'autre. Blue Valentine n'est rien d'autre qu'un film sur l'érosion de l'amour par le temps qui passe. Le cinéaste, très intelligemment, parvient à équilibrer les torts des deux personnages, il s'est attaché au fait que le spectateur ne ressente pas plus d'empathie pour l'un ou pour l'autre, mais pour les deux. Du coup, l'analyse de couple est très intéressante, très juste, très parlante pour le spectateur. Le récit est monté de façon particulière, où des situations passées et présentes se répondent en écho, pour souligner d'autant plus l'évolution du couple et des liens qui les lie.

Avec Blue Valentine, Derek Cianfrance filme une flamme d'amour qui s'éteint entre deux êtres, avec une authenticité assez troublante, d'où un film, malgré ses maladresses, particulièrement attachant.

7/10

Avec New-York 1997, John Carpenter opère un mariage réussi entre plusieurs genres, et impose une figure de cinéma: Snake Plissken, génialement interprété par Kurt Russell.
Dès les premières images, Carpenter plonge le spectateur dans un univers délétère, une ambiance sombre. Avec ses plans nocturnes d'un New-York fantomatique transformé en prison d'état, et sa description d'une organisation policière déshumanisée, le cinéaste américain impose d'emblée son film comme une oeuvre d'anticipation: sa vision d'une Amérique ultra-sécuritaire qui délaisse les marginaux et s'appuie sur une institution policière répressive est sans concessions. Et c'est d'autant plus remarquable que tout est finalement vraiment crédible. Par la suite, le film emprunte davantage aux codes du film d'action, en accentuant la tension par un resserrement du cadre dans lequel se déroule l'histoire: l'espace (la prison) et le temps (le personnage principal a 24h pour retrouver le président, sinon il mourra) sont en effet limités. S'appuyant sur une musique délicieusement eighties, Carpenter filme un New-York à l'état de ruines et impose une atmosphère de déchéance et de chaos qui, à elle seule, vaut la vision du film. Mais que serait New-York 1997 sans son héros ultra-charismatique, auquel le génial Kurt Russell prête ses traits? En effet, il est le moteur du film, celui qui a l'avenir des Etats-Unis entre ses mains. C'est un homme qui a vécu, une légende (dans la prison, tout le monde connaît son nom, et tout le monde le croyait mort), qui exècre les gouvernants et se retrouve piégé, dans l'obligation d'accomplir une mission dont il n'a rien à faire: sauver le président des Etats-Unis. A cet égard, la fin est proprement jubilatoire, et inscrit définitivement Snake Plissken au rang de personnage culte du cinéma.

Au final, est un film qui a, certes, un peu vieillit par certains aspects, mais demeure intemporel par d'autres (la portée politique, le charisme du personnage principal).

7/10

Au début des années 2000, Gladiator eut un succès retentissant, en proposant une relecture moderne d'un genre oublié depuis des décennies: le péplum. Quelques années plus tard, Alejandro Amenabar s'y intéresse également, mais avec au final un résultat beaucou moins remarqué. En effet, son nouveau-né, Agora, est complètement passé inaperçu lors de sa sortie en salles.
Comment préserver la somme des connaissances humaines quand la marche de l'Histoire en a décidé autrement? Voilà l'une des questions centrales de ce film. Agora encourage la puissance de la raison, de la curiosité, de la remise en question constante de nos certitudes, et de la détermination à toute épreuve, au péril même de sa vie, pour défendre ses opinions contre l'avis général. Amenabar s'intéresse à une période peu flatteuse de notre culture occidentale: l'émergence de la religion catholique dans la fureur et le sang. On peut regretter qu'Amenabar, en athé convaincu, ne nuance jamais son propos, et manque ainsi de subtilité. Il n'empêche que la puissance de conviction du cinéaste nous emporte, surtout qu'elle se base sur des faits, certes romancés, mais bien connus. En pointant du doigt une religion catholique née dans le violence la plus effroyable, Amenabar fait un parallèle avec les extrémistes religieux actuels du Moyen-Orient. La fin du film, bouleversante, impose un constat assez terrible: la marche de l'Histoire a détruit bien des trésors de l'humanité. Si, aujourd'hui, tous les questionnements et les découvertes du film peuvent paraître triviaux ou scolaires, il faut se replonger dans le contexte de l'époque pour savourer le développement d'une pensée, d'une démarche qui aboutit à la vérité.  Malgré quelques outrances (notamment ces très hasardeux plans de la Terre vus de l'univers avec, en fond sonore, des bruits de foules humaines en colère), Alejandro Amenabar réussit parfaitement à rendre compte d'une société en regression, d'un recul de l'intelligence humaine (notamment lors de la scène, saisissante, du pillage de la bibliothèque). Sa mise en scène est ample et lyrique, renforcée en cela par des décors soignés. Dans la peau d'une philosophe déterminée, Rachel Weisz est particulièrement convaincante.

 Pour sa mise en scène, pour la puissance de ses thèmes, Agora est un film à découvrir, un péplum plein de bruits et de fureur qui livre l'une des plus fortes dénonciations de l'obscurantisme religieux vues au cinéma.

7/10