Au-delà de la qualité propre du film, il est nécessaire de rectifier cette pseudo-réflexion (pardonnez-moi, le mot est déjà bien trop grand), disons plutôt ce bruit ambiant absurde relayé par une partie de la presse et du public, selon lequel la présence Des hommes sans loi en compétition au festival Cannes était injustifiée, voire imméritée: bref, que son soi-disant trop grand classicisme n'était pas digne d'une représentation aussi voyante à Cannes. Comme s'il y avait une grille de lecture à respecter, un type de profil à garantir, alors que Cannes est réputé pour être un festival transcendant les genres, et qui par là-même se doit d'honorer, non pas un cinéma, mais le cinéma. Si habituellement ce sont les organisateurs qui pêchent par l'élitisme de leur choix (Cannes compte son lot de cinéastes privilégiés, en particulier européens, qui reviennent à chacun de leur film), force est de constater que la sélection d'un film américain traditionnel (réalisé par un quasi-inconnu pour les non-néophytes) dans la compétition témoigne d'un soucis réel de variété, et que, pour une fois, ce sont bien les contestataires qui méritent la Palme d'Or du conservatisme condescendant et hypocrite.
Taxer d'académisme le travail effectué avec Des hommes sans loi serait se méprendre considérablement sur la nature et la portée du projet. Secondé par le singulier Nick Cave, John Hillcoat (The proposition, La route) ne se contente pas de copier des codes et des motifs, il se les réapproprie par le regard bienveillant qu'il pose sur eux. En jouant avec la matière même d'un scénario a priori sans grand intérêt (c'est du vu et re-vu, clameront certains) et la mise en scène trop vite critiquée par son classicisme apparent, le tandem australien offre un hommage vibrant au cinéma américain traditionnel tout en s'autorisant de petits écarts de conduite qui soulignent la modernité du film sans pour autant trahir son amour du cinéma classique. Le décalage du film vis-à-vis de la tradition à laquelle il semble se rattacher (au-delà du fait premier que Des hommes sans loi se situe à la croisée entre le film de gangster et le western) s'opère par saillies. Imprévisibles, ces traits d'humour du récit qui, plutôt que d'envisager avec condescendance ses influences, apporte un recul admiratif vis-à-vis de la substance qui le nourrit. Etonnants, ces instants de pure violence graphique qui surgissent à l'écran sans pudeur aucune (rattachant ainsi le film à la radicalité du cinéma américain des années soixante-dix). Au-delà du récit d'initiation classique (mais par ailleurs fort bien mené), Des hommes et des loi questionne les contradictions de ses personnages principaux. Refusants la modernité (ils veulent agir comme ils l'ont toujours fait), attachés à des principes traditionnels de la société américaine (la cellule familiale), les frères Bondurant apparaissent dans un premier temps comme les vestiges de temps anciens où, après avoir acquis sa part d'espace, l'on était légitime, et donc en règle avec la loi. Seulement, quand les mutations sociales (l'arrivée des flics de la ville) s'en mêlent, et remettent en cause leur principe de vie (leur activité, jusque-là tolérée, devient complètement illégale), il n'y aura d'issue que par la violence. Le film interroge finement les relations entre la légende et la vie réelle: si cette-dernière, par son absurdité, peut "s'auto-mythifier" en quelque sorte, il suffit d'un rien pour que cette même absurdité nous ramène à notre insignifiance (si la rumeur de l'invicibilité de Forrest au combat s'avère réelle -Hillcoat pousse sa logique jusqu'au grotesque-, ce gaillard soi-disant intouchable mourra stupidement d'une pneumonie). Quoique caricaturée, la vision de la ville proposée à travers le personnage de Guy Pearce n'en demeure pas moins éclairante. Si les "campagnards" s'accompagnent d'une dimension animale et instinctive (les grognements inoubliables de Tom Hardy; la tronche crasseuse de Jason Clarke; la logique purement primaire dont ils font preuve par leurs actes de vengeance), l'homme de la ville, dissimulant son instabilité névrotique derrière une élégance douteuse et fétichiste, est l'incarnation la plus proche du Mal absolu, auteur d'une violence calculée et perverse, renforcé par le fait qu'il se sait du bon côté de la loi, et en profite.

Des hommes sans loi est donc, en plus d'un divertissement haut de gamme servi par un casting démentiel et une bande-son exceptionnelle, un film qui pousse son travail formel et thématique bien plus loin que l'on voudrait nous le faire croire, et opère un lien plus qu'intéressant entre tradition et modernité.     

8/10

Il est de ces oeuvres sur lesquels les conditions de réception ont peu d'impact, tant la proposition de cinéma qui est donnée à voir marque le spectateur. Ainsi, même vu dans une édition DVD indigne (rendu visuel blafard, qualité sonore parfois difficilement audible, doublage français imposé), On achève bien les chevaux reste une oeuvre intense et magistrale; même affublée d'une voix française absolument insupportable, Jane Fonda irradie le film de sa prestence et sa sensibilité.
Adapté du roman éponyme d'Horace McCoy, On achève bien les chevaux est une plongée dans l'Amérique de la Grande Dépression des années 30, qui, comme dans toute grande oeuvre, sert avant tout de prétexte pour dresser un constat plus qu'amer de son époque (les années 70) et traiter de l'humain dans sa globalité. La force du film de Sidney Pollack est inséparable du personnage de Gloria, et par extension son interprète, Jane Fonda. Figure de la beauté féminine que des années de misère ont patiemment détruites, Gloria se démarque dès le départ, avant tout par son âpreté dans la relation aux autres. "Trop souffrir rend aigre", disait Félix Leclerc. Ainsi, pour elle, tout est déjà joué d'avance. Pourtant, la rencontre avec Robert va dans un premier temps prendre la forme d'une lueur d'espoir, mais c'est pour mieux l'étouffer dans l'oeuf. Le récit, traversé de flashs dont on ne comprend qu'à la toute fin qu'il s'agissait en fait de flash-forward, épouse davantage le point de vue du jeune homme (mais ce n'est pas pour autant que la noirceur est nuancée, bien au contraire, la souffrance est partout, jusque dans ce flash-back d'enfance a priori idyllique et qui se termine de manière tragique). Parce qu'il est le seul à s'engager dans ce marathon sans motivation véritable, et que l'on suppose en conséquence qu'il n'a pas un besoin aussi urgent que les autres de la récompense pour survivre, c'est bien lui que les rouages du système doivent briser, pour bien nous montrer à nous spectateurs que même les plus aguerris, les moins "miséreux", peuvent plier. La rencontre avec Gloria, et la fascination qu'elle exerce sur lui, lui donneront progressivement une résistance et une motivation pour continuer ce marathon qui ne pourrait qu'être un jeu pour lui. Seulement, au bout de chemin, il paiera le prix de cette expérience extrême (voir la mer ne lui fait plus aucun effet). Gloria, tellement épuisée par la vie qu'elle ne trouve pas les ressources pour se tuer, demandra à Robert de lui rendre ce "service". Le seul réconfort que l'on puisse trouver dans une conclusion aussi pessimiste réside peut-être dans le fait qu'il s'agit là de l'acte ultime d'amour. On achève bien les chevaux peut aussi se voir comme l'un des premiers films à dénoncer la société du spectacle, qui jette en pâture la misère et la souffrance des autres pour détourner l'attention du spectateur et nourrir ses plus bas instincts (voyeurisme, égoïsme, voire même sadisme). La danse, motif éminemment symbolique de l'élégance et du mouvement gracieux des formes, est ici détournée par le récit pour n'être plus qu'un moyen comme un autre de générer l'épuisement: aux mouvements habituellement agiles et gracieux se substituent des corps vidés d'énergie, qui finissent par se mouvoir de façon totalement désincarnée et automatique. L'organisation de ces marathons de danse se posent en métaphore d'une société obsédée par le profit, dont les instigateurs sont des figures calculatrices pleinement conscientes de ce qu'elles font ("Ils viennent voir la misère des autres pour oublier la leur", dit l'animateur dans les coulisses à propos des spectateurs) mais qui décident de mettre leur humanité au placard, et dont l'entreprise réside dans la lente destruction des plus faibles, ou disons plutôt, des plus marginalisés du système.

Jusqu'à un certain point, l'on voudrait croire que la noirceur ambiante sera nuancée par une victoire finale tant espérée du couple principal, mais les dernières minutes, encore plus sombres que tout ce qui a précédé, viennent littéralement enterrer les rêveries naïves du spectateur. Par sa façon d'aller au bout des choses, de refuser le sentimentalisme et le happy-end, On achève bien les chevaux s'inscrit clairement dans cette mouvance désenchantée du cinéma américain des années 70. On achève bien les chevaux, quand ils souffrent trop. Et pourquoi pas les hommes?

8/10

Avec ses deux personnages principaux qui partent en vacances et qui sont prêt à tout pour ne pas être emmerdés, Touristes! s'apparente à une version à la fois amusante, décalée et cradingue de tous ces films mettant en scène un couple de tueurs (Badlands, Bonny&Clyde, Tueurs nés,...).
Avec son dernier film, Ben Wheatley change de registre et convainc davantage que Kill List, ovni aussi creux qu'harassant plébiscité un peu partout et réalisé un an auparavant. Pourtant, à y regarder de plus près, Touristes! partage pas mal de points communs avec son prédecesseur: même volonté de dévoiler la face cachée des êtres humains (seulement, ici l'effet est bien moins opportuniste, relevant davantage d'une évolution du personnage - aussi mécanique soit-elle - que d'un twist final foireux), même attirance pour le mélange des genres (le récit est un peu fourre-tout, mais l'humour omniprésent rend Touristes! bien plus jouissif que l'épuisant Kill List) et la violence graphique. Ici, le scénario est par contre classique et prévisible (l'on anticipe aisément dans un premier temps que si l'homme n'est pas très clair, c'est bien la femme qui, au final, se révélera la plus dangereuse), et qu'importe si Wheatley a parfois recours à des lieux communs (la figure maternelle étouffante) puisque ceux-ci sont finalement éclipsés par des thématiques plutôt intéressantes (la déréalisation totale de la femme envers la violence: dès le premier meutre, elle réagit déjà de manière anormale; les assassinats comme conséquence d'une volonté de se démarquer des autres). La structure de Touristes! n'échappe pas à la suite de vignettes ressassant à l'infini les mêmes enjeux (une rencontre, un assassinat), mais malgré tout, l'on finit par se prendre au jeu. Est-ce l'implication réelle des acteurs? Le rythme décalé de la mise en scène, soutenu par une bande originale de qualité? Toujours est-il qu'au-delà des facilités et des effets de manche qui caractérisent le style Wheatley, il serait hypocrite de ne pas avouer que Touristes! fait passer un bon moment au spectateur.

Avec Touristes!, Ben Wheatley s'est assagi et ne prend plus ses spectateurs pour des dégénérés en quête d'expériences épileptiques. Il ne lui reste plus maintenant qu'à dépasser le stade du simple exercice de style pour prétendre à sortir du lot...

7/10

Sortie, si je ne m'abuse, directement en DVD, The loved ones est un petit film malin et audacieux qui mérite d'être redécouvert.
Sean Byrne passe les codes du teenage movie (le beau gosse aux cheveux longs, le pote maladroit, la fille timide que personne ne remarque,...) à la moulinette du film d'horreur, prétexte à une inversion des rapports de force, où la timide impuissante se retrouve dans une position de domination face à celui qui l'a rejeté. Derrière un vernis teinté de sang, de pastiche et de clichés, le cinéaste australien ausculte le mal-être adolescent de ses deux personnages principaux, qui, au-delà de leur confrontation tout au long du film, ont bien plus en commun qu'ils ne veulent le faire croire. La frustration sexuelle et la folie de l'une, la culpabilité et le spleen de l'autre, ne servent qu'à mieux définir leur solitude commune, et le fait que, dans cette vie qui les a écarté du bonheur, ils n'ont plus rien à perdre. Alors bien-sûr, The loved ones n'évite pas certains écueils, quelques fautes de goûts, et reste globalement prévisible, mais la confiance absolu du cinéaste en son projet fait de ce film, plus qu'un simple thriller gore (qui, par ailleurs, n'hésite pas à aller assez loin dans les scènes de torture), une sorte de conte absurde et désenchanté. 

Un film plutôt convaincant, mais qui, maheureusement, ne s'accroche pas plus que quelques jours dans l'esprit du spectateur, à l'inverse d'un Martyrs par exemple, qui marquait bien plus durablement. Pour autant, par son énergie singulière, The loved ones confirme la vitalité du cinéma australien. 

7/10 

Premier film de Nicholas Ray, Les amants de la nuit est un petit film noir sans prétentions, qui remplit son contrat haut la main, avec un savoir-faire indéniable.
La première partie, plus classique, suit le parcours d'un jeune évadé au sein d'un petit groupe de truands. La suite prend davantage la forme d'une cavale du couple qui veut échapper à la société pour vivre son amour. L'un des principaux attraits du film, c'est de voir comment Nicholas Ray parvient à transcender un script somme toute prévisible (l'ombre du tragique qui pèse sur le couple pendant tout le film aboutit inévitablement à une fin sans surprises) par la création d'une atmosphère et par la mise en avant de l'interprétation. Film presque intégralement nocturne, Les amants de la nuit se révèle aussi d'une qualité plastique irréprochable, la beauté du noir et blanc contribuant à l'ambiance générale. Si Farlay Granger est convaincant dans la peau du personnage principal, Cathy O'Donnell fut pour moi une totale révélation. Son jeu sensible, allié à la beauté timide de ses traits, m'ont totalement séduit. Au-delà de l'efficacité de la mise en scène, c'est bien elle qui rend la scène finale si émouvante.

Pour son premier essai derrière la caméra, Nicholas Ray démontre déjà les prémices de son talent plastique, et s'intéresse déjà à quelques-uns des thèmes qui marqueront sa filmographie (l'amour adolescent qui tente de résister à l'oppresssion de la société, déjà présent ici, sera au coeur de son film mythique: La fureur de vivre). Quoi qu'il en soit, Les amants de la nuit est un film noir singulier et prenant qui mérite largement le coup d'oeil.

7/10