Pour un deuxième film, le cinéaste Terrence Malick démontre une telle capacité, une telle vision d'artiste, que le spectateur comprend inconsciemment qu'un géant de cinéma est entrain de naître.
Après la déjà formidable Balade Sauvage réalisée 5 ans auparavant, le réalisateur texan monte la barre encore plus haut, toujours plus haut, pour atteindre une perfection assez stupéfiante. La composition ultra-recherchée des cadrages, des lumières et des sons font des Moissons du ciel un hymne à la beauté champêtre. Qu'il s'agisse d'un soleil d'aube ou du crépuscule qui embrase le ciel, d'un vent qui caresse les champs de blés ou ondule dans les étangs, Malick capte la beauté de la nature avec une grâce rarement égalée. Il atteint ici une pureté absolue qu'il ne tutoiera plus par la suite (excepté La ligne rouge). Sur une musique qui tient à la fois de la reprise (avec Le carnaval des animaux, de St-Saëns) et de la nouveauté (la partition formidablement attachante d'Ennio Morricone), le récit se développe avec une sorte d'aisance tranquille, de subtilité manifeste: Malick tisse une fable sincère et poignante sur les sentiments humains. En confrontant son récit centré sur les personnages et sa mise en scène naturaliste, Malick présente la nature comme indifférente à la destinée des hommes: elle peut tout à la fois être sublime (la beauté d'un ciel au crépuscule), bienfaitrice (la culture dans les champs), et cruelle (l'invasion de sauterelles). Richard Gere, impeccable, est accompagnée de la lumineuse Brooke Adams, et de la jeune Linda Manz, qui marque le spectateur par sa composition à la fois pleine d'innocence et d'espièglerie. De la part d'un philosophe, ce n'est pas un hasard que son récit soit mené par la jeune fille (par l'intermédiaire de la voix-off, rarement aussi bien utilisée que dans les films de Malick): le cinéaste nous fait partager cet éveil à la beauté du monde, à sa dureté aussi, mais aussi parce que cette jeune fille possède une grande part d'innocence, elle n'est pas encore "corrompue" par le monde des adultes, tout en faisant parfois preuve d'une certaine cruauté au détour de certaines phrases lâchées avec une absence totale d'empathie. A travers son film, Malick nous livre ainsi sa vision contrastée de la nature humaine, et pose définitivement les bases de la thématique charnière de sa filmographie: l'homme est dépendant de la nature, il est un élément insignifiant qui fait partie d'un tout, ainsi, quoi que l'on soit amené à rencontrer comme difficultés au cours de sa petite existence, la vie continue.

La beauté plastique des Moissons du ciel suffit à en faire un film indispensable. Sur le moment, un seul film susceptible de rivaliser visuellement me vient à l'esprit: Barry Lyndon. Il a suffit à Terrence Malick de seulement deux films pour s'imposer comme l'un des plus grands créateurs d'images de tous les temps, affirmation confirmée vingt ans plus tard avec un chef-d'oeuvre absolu: La ligne rouge.

9/10

Unique cinéaste à révolutionner chaque genre auquel il touche, Stanley Kubrick s'intéresse au film d'horreur avec ce Shining qui ne déroge pas à la règle. 
Dans Shining, Stanley Kubrick démontre sa capacité à créer du malaise en combinant tous les éléments nécessaires à instaurer le climat si particulier qui hante le film. Le réalisateur de Barry Lyndon se sert du décor (les longs couloirs de l'hôtel, le labyrinthe) pour régir sa mise en scène: il utilise ainsi les mêmes travellings avant d'une limpidité surnaturelle pendant tout le film, parfois même jusqu'au vertige. Filmée de cette façon, l'immensité des décors et des paysages provoque un sentiment quasi claustrophobique, une sensation de solitude infinie. Même si le scénario tient la route, l'intérêt n'est pas là car Shining s'envisage avant tout comme un pur exercice de style: la vision du monde du cinéaste s'efface quelque peu au profit d'une recherche esthétique définitive pour susciter l'angoisse. Kubrick dirige de main de maître ses acteurs: le jeune Danny Loyd est exceptionnel, mais c'est surtout le jeu ahurissant de Jack Nicholson qui fascine. Dans un rôle d'hystérique et de fou à lier, il confirme sans mal qu'il est l'un des plus grand acteurs de son temps. Si l'évolution narrative est prévisible, Kubrick n'a pas son pareil pour traduire cette progression par petites touches apparemment anodines, qui font tendre le récit vers l'horreur pure et simple. Shining est un film éprouvant par sa capacité à conjuguer une interprétation démente, une musique criarde, une photographie intensément lumineuse, et des mouvements de caméra d'une limpidité psychotique, qui se répètent avec la régularité d'un métronome.

S'il ne fait preuve d'aucune subtilité (musique omniprésente, violence frontale...), Shining est un film plein de bruit et de fureur, un traumatisme cinématographique traversé de fulgurances symboliques terrifiantes, qui hantent le spectateur longtemps après la projection. Encore une fois, Kubrick révolutionne un genre, en prouvant que pour, susciter l'horreur, tout est affaire de mise en scène.

9/10

Nouvelle réalisation d'Aronofsky, Black Swan s'impose autant comme une oeuvre trouble sous influences multiples qu'un film-somme pour le cinéaste, où la mise en scène conjugue avec brio tous les partis pris formels expérimentés depuis Pi.
Il serait extrêmement injuste de réduire Black Swan à un film sur la folie. En effet, l'histoire s'aborde de différentes manières: portrait de femme, quête d'une artiste, peinture d'un milieu, étude de la souffrance, Black Swan est un film résolument dense, plus riche en enjeux à lui tout seul que beaucoup de productions actuelles réunies. En écho aux admirables Chaussons Rouges, Black Swan est, en surface, une peinture sans concessions du milieu exigeant et destructeur de la danse, et plus largement de la dévotion absolue que tout engagement envers l'art nécessite. Mais le film est aussi et avant tout un portrait féminin d'une puissance extraordinaire: peinture brutale du passage à l'âge adulte, de l'abandon de soi, le nouveau film d'Aronofsky suit la quête obsessionnelle de Nina, une jeune femme, pour accéder à la perfection. La galerie de personnages qui entoure Nina alimente ses névroses: une mère castratrice, une collègue séduisante, un professeur exigeant et manipulateur, une ancienne danseuse déchue et suicidaire, chacun campé par des acteurs formidables (Mila Kunis, d'une beauté vénéneuse, et Vincent Cassel, au regard hautain et mystérieux). L'interprétation de Natalie Portman s'assimile en fait davantage à une performance physique hors normes qu'une performance de jeu; il n'en reste pas moins qu'elle n'a aucune concurrente au niveau du jeu à proprement parler pour les Oscars. Si le rapport à la souffrance du corps, à la chair meurtrie, renvoit à The Wrestler, le cinéma d'Aronofsky prend ici une toute autre dimension car, en s'intéressant à l'initiation sexuelle et à la découverte du plaisir, il densifie le portrait psychologique, en confrontant la frustration à la libération, et élargit sa réflexion sur notre rapport au corps, en y incluant la notion de plaisir. La mise en scène prend des allures multiples. Pour traduire les états d'âmes tourmentés du personnage principal, Aronofsky use des effets, avec une caméra sans cesse en mouvement, pour mieux plonger le spectateur dans une atmosphère étouffante et faciliter l'identification. Avec Black Swan, Aronofsky continue d'appliquer ce qui fait l'essence de son cinéma (si l'on excepte The Wrestler, un film à la pureté documentaire): à savoir une utilisation importante d'effets, toujours au service du récit, pour mieux plonger le spectateur dans la psychologie de ses personnages tourmentés. Et c'est à ce niveau-là que la séparation entre les récalcitrants et les adeptes du cinéma d'Aronofsky s'opère. Au moyen d'une construction narrative remarquable, qui va crescendo, le récit aboutit sur un dernier quart d'heure en forme d'apothéose: monumentale, cette dernière séquence laisse le spectateur totalement sur le carreau. Et Aronofsky de nous asséner: si toute perfection existe, elle exige un sacrifice.

Le dernier long-métrage de Darren Aronofsky revendique ses influences tout en imposant sa singularité. Black Swan continue d'élargir et d'enrichir une filmographie d'une cohérence et d'une intensité exceptionnelles: dans cette capacité qu'il a à se renouveler à chaque film, Aronofsky n'est pas sans rappeler un certain Stanley Kubrick. Il y a pire comparaison!

9/10

Trouble Every Day est un film d'une puissance trop rare dans le paysage cinématographique français (et mondial) actuel pour tomber dans les abîmes de l'oubli. Un film aussi tripal et dérangeant et se doit d'être reconnu.
De la première à la dernière minute, Trouble Every Day est un film qui s'attache à la sensation, au ressenti. Ainsi la fin abrupte qui en frustrera plus d'un se doit d'être comprise à sa juste valeur: Claire Denis ne s'intéresse pas à une histoire et à une évolution dramatique de l'intrigue, mais à des personnages et leurs tourments. Le propos tient toute sa force dans cette part de mystère et de perversité lancinante qui hante chaque image. Ainsi les tentatives d'explications des agissements des personnages se révèlent-elles brouillonnes et superflues. En décrivant cette lutte quotidienne contre un mal qui ronge les deux personnages principaux de l'intérieur, Trouble every day établit des liens étroits et ambigues qui unissent le plaisir à la souffrance, le sexe à la mort, la pulsion au pouvoir de la chair. Inexorablement, le film de Claire Denis emprisonne le spectateur dans une atmosphère doucereuse, malade et ultra-tendue, chargée de sous-entendus sexuels. La cinéaste française compose une mise en scène sophistiquée, d'un réalisme froid et clinique, d'une poésie atmosphérique, qui instaure une tension sourde par son calme éprouvant, jouant sur l'attente pour mieux déstabiliser lors de deux séquences qui marquent au fer rouge et prennent littéralement aux trippes par leur atrocité sans concession. Si Vincent Gallo et Béatrice Dalle sont incroyables, on sent que Claire Denis s'intéresse moins à leur jeu qu'à leur corps. La cinéaste film au plus près des corps pour rendre compte des désirs tourmentés des deux personnages principaux, de leur impuissance sexuelle, qui les pousse à commettre des actes barbares pour accéder vraiment au plaisir, mais aussi pour s'interroger sur le corps en tant que matière apte à susciter autant le plaisir que le dégoût, la délicatesse que la violence, la pureté que la perversité.

Le film de Claire Denis se révèle très déstabilisant, laissant au spectateur un malaise evanescent longtemps après la projection. Proposition de cinéma inédite, entêtante, viscérale et suprêmement dérangeante, Trouble Every Day fait partie de cette catégorie rare et précieuse des films qui rendent malades.

 9/10

En règle générale, les suites de film n'existent que pour reprendre les mêmes ingrédients que l'oeuvre d'origine, le plus souvent en les dénaturant, l'objectif étant davantage commercial qu'artistique. Avec Kill Bill volume 2, Tarantino a l'intelligence de faire totalement le contraire de ce à quoi l'on pouvait s'attendre, l'imposant au final comme un volet complémentaire au premier, en ce sens qu'il s'y oppose radicalement.
En reprenant le récit là où il s'ait arrêté à la fin du premier épisode, Kill Bill volume 2 étonne rapidement par le contre-pied qu'il réalise. L'histoire change de territoire (les Etats-Unis remplacent le Japon), le ton et les références aussi: si les films de king-fu sont convoqués, c'est bien l'hommage à Sergio Leone qui est ici total. Le scénario garde la même base (la mariée qui assouvi sa vengeance en assassinant un à un les membres de son ancien clan), mais tout a changé: ici, Tarantino met en exergue l'attente qui précède les fulgurances de violence, le calme avant le déchaînement. La galerie de personnages se révèlent l'une des plus hallucinantes vus au cinéma: chacun gagne incroyablement en épaisseur, tous nous éclaboussent de leur prestance, de leur charisme et de leur ambivalence. Bref, ils sont méticuleusement mis en lumière dans ce deuxième volet, contrairement au premier qui se refusait toute étude de personnages un tant soit peu fouillée. Ces êtres héroïsés et inaccesibles de Kill Bill volume 1 sont désormais présentés comme des humains, ils sont filmés dans leur quotidien (le membre masculin qui se fait virer de son boulot de videur de bar, le long face-à-face final dans la maison du chef entre ce-dernier et la Mariée). De plus, Tarantino renoue davantage avec son style, alternant phases de violence et longues séquences dialoguées à la perfection. Les deux moments d'exception du long-métrage sont incontestablement deux face-à-face: celui entre la Mariée et le maître d'arts martiaux, hilarant et génial, puis celui entre la Mariée et Bill, incroyablement tendu et pourtant toujours calme, qui clôt le film de façon extraordinaire. La mise en scène, toujours aussi riche, se focalise davantage sur une tension sourde, une émotion pudique et une mélancolie brumeuse. Comme dans chaque long-métrage de Tarantino, la musique est omniprésente. Même si moins génial que celle du premier volet, la B.O. reste attractive et participe à l'hommage fait aux différents styles fétiches du cinéaste.

Moins jubilatoire, mais plus élégant, plus mature et plus profond que son aîné, Kill Bill volume 2 s'impose comme une oeuvre étonnamment ambitieuse sur le plan narratif, une oeuvre de la sagesse comparée à son flamboyant aîné.

9/10